- Revolucionó el mercado del BBQ estadounidense gracias a su sagacidad, perseverancia y resiliencia
Puerto Vallarta, Jalisco.-
De niño vendía tamales en el mercado de San Juan de Dios. De joven soñaba con ser odontólogo. Un tropiezo académico lo llevó a Estados Unidos con una maleta cargada de ilusiones y apenas unas cuantas palabras de inglés. Durmió en un puente, en la cajuela de un Pontiac y durante un mes comió el mismo sándwich de pollo de una cadena de comida rápida. Hoy, Víctor Hugo Howard es dueño de Pitmaker, una de las marcas de asadores y ahumadores más reconocidas del mundo, y se prepara para deslumbrar como invitado de Velas Vallarta en el Festival Gourmet Internacional Puerto Vallarta.
Su origen
Hay historias que comienzan con un golpe. La de Víctor Howard —jalisciense nacido en el barrio de San Juan Bosco, criado entre Analco y Santa Teresita, con paso posterior por Arcos de Zapopan— empezó con el primero de muchos: su nombre no apareció en la lista de la Facultad de Odontología. Había egresado con promedio de 9.7 de la preparatoria, tenía la meta clara y el respaldo de un padre con quien trabajaba en un negocio de serigrafía. Pero la vida, dice él mismo, «nos moldea y nos hace reinventarnos».
Así, a los 19 años, tomó la primera oportunidad que el destino le puso enfrente: aprender inglés, aprender una cultura y juntar dinero para pagar la carrera. «Yo nunca pensé que iba a vivir en Estados Unidos. Yo era de los que decían que no le pedía nada al extranjero», confiesa con una sonrisa que delata la distancia entre aquel joven y el hombre que hoy conversa con soltura, calidez y una simpatía natural que contagia.
Llegó en 1996 con su hermano Julio César, su compañero de vida y de aventura. Vivieron ocho meses en Los Ángeles en casa de una tía, en medio de círculos viciosos que no ofrecían muchas opciones para crecer. Cuando llegó la oferta de trabajo en Houston —ocho dólares la hora en un taller de torno— no lo pensaron dos veces. Lo que no sabían era que, al llegar, el trabajo ya no existía.
El puente y la cajuela: la escuela de la vida
«Empezamos a caminar y nos dimos cuenta de que éramos bastante rápidos», recuerda entre risas al narrar la primera «corretiza» de su vida: la huida de unos perros callejeros en un vecindario de Houston. Sin trabajo, sin auto y sin casa —pues el tío que los había invitado regresó a Guadalajara—, los hermanos Howard pasaron cerca de un mes viviendo bajo un puente. Después, el dueño de una compañía de fabricación de acero les permitió dormir en el estacionamiento del taller.
Compraron un Pontiac LTD Galaxy. «La parte más importante era la cajuela: súper ancha, súper confortable. Se convirtió en nuestro hogar», rememora. Allí se bañaban en las instalaciones de la empresa, calentaban sus alimentos y dormían con la certeza de que, al día siguiente, trabajarían el tiempo extra que fuera necesario. Durante mucho tiempo, su dieta se redujo a un sándwich de pollo de Burger King.
«Cuando no tienes una tortilla, un grano de sal, te das cuenta de que nadie habla de ello, pero cuando hace falta, todos saben que hace falta», dice. «Todo eso nos ha hecho valorar, nos ha hecho comprender lo simple.»
De esa escuela salieron aprendizajes que hoy rigen su vida: la disciplina de llegar antes y salir después, la humildad para reconocer que «la única persona más difícil que yo es la persona que fui ayer», y una ética de trabajo que le permitió, junto a su hermano, comprar su primera propiedad en Estados Unidos en apenas un año y cuatro meses.
El desierto y el oro: cómo nació Pitmaker
En la compañía donde trabajaban —fabricante de mesas industriales que, durante la crisis de los ochenta, se reinventó en asadores y ahumadores— Víctor descubrió su verdadera vocación. Primero como terminador de producto, luego como encargado de la fabricación y finalmente como vendedor y «pitmaster», fue aprendiendo el oficio viendo a los grandes del BBQ estadounidense, en una época en la que no existía YouTube ni tutoriales. «Lo aprendimos de forma directa con ellos, sin instrumentos, sin termómetros, sin tecnicismos», relata. Aprendieron a leer la carne, a entender el fuego, a dominar el humo.
Pero en 2008, tras una promesa incumplida de sociedad, fue despedido de forma abrupta. Recuerda la fecha como «el día más oscuro»: lo llamaron a su oficina, le pidieron recoger sus cosas y, cuando su hermano corrió la misma suerte, ambos se encontraron en la calle. Habían invertido años, dinero y esfuerzo con la ilusión de un 55% de la compañía que nunca llegó.
Lo que siguió fue un despido, una amenaza de demanda, la intervención de la policía en su contra y la decisión de no quedarse con los brazos cruzados. Buscó un abogado y, en una oficina, escuchó las palabras que le cambiarían la vida: «So, you are a pitmaker». «Fueron los mejores 800 dólares que he gastado en mi vida», confiesa. Esa frase le dio nombre, identidad y rumbo: registró la marca, compró el dominio y fundó Pitmaker.
«Corregimos todos los problemas de los ahumadores existentes. Inventamos la forma del ahumador vertical», explica. Con el conocimiento técnico de Julio y la sensibilidad estética de Víctor —»un dentista te pule y te hace sonreír»—, crearon un producto que se convirtió en referencia mundial. Su lema lo resume todo: «Best looking, best cooking. It cooks the way it looks.»
Las grandes ligas: del anonimato al campeonato mundial
La validación llegó con los concursos. Primero en Texas, luego en el World Food Championships de Las Vegas, donde se presentó con una estrategia tan sencilla como brillante: cocinar pollo. «¿Pollo?», le preguntaron incrédulos. «Si pierdo, quiero darle lo mejor que sé cocinar», respondió. Fue campeón. «Llegué de número nueve y me llevé el campeonato», dice con orgullo, no por el trofeo, sino por lo que representó: demostrar que un mexicano podía competir con los mejores.
Después vino Memphis in May, considerada la competencia de barbecue más importante del mundo. Nadie —ningún mexicano— había levantado un trofeo allí antes que los hermanos Howard. En 2016 ganaron el segundo lugar. Hoy, los tres trofeos de Memphis in May que existen en Texas están en sus manos. Pit Maker se ha vendido a Instagram, Google, LinkedIn, a la Casa Blanca, a presidentes y a atletas de élite. Han aparecido en todos los programas de televisión habidos y por haber.
Pero Víctor no presume los trofeos. Presume las personas: los 14 trabajadores que lo siguieron cuando la otra empresa les canceló los pedidos, los clientes que lo buscaron porque «compraron el asador cuando estaba el verdadero deal», el día oficial de Pitmaker que la ciudad de Houston le regaló, la lealtad de una comunidad que lo vio caer y levantarse.
«La mejor forma de vengarse de alguien es que gaste dinero», dice con picardía, recordando el pizarrón gigante en el que escribió todo lo que estaba mal con los ahumadores de la competencia. Pero esa picardía se disuelve cuando habla de Wayne Whitworth, el hombre que le enseñó el oficio y que ya falleció: «La otra compañía me enseñó lo que sé. Por eso le tengo un agridulce».
El hombre detrás del humo
Víctor Howard es, en sus propias palabras, «una persona que no tuvo temor». No teme al fracaso, aunque sí conoció el miedo cuando no tenía papeles. No teme al trabajo, aunque conoce el cansancio de jornadas de cinco de la mañana a nueve de la noche, de lunes a sábado. No teme a la crítica, aunque confiesa que de niño lo corrieron de varias escuelas y lo llevaron al DIF por «superdotado incomprendido»: destruía las cosas y las volvía a armar, como la cultura japonesa que rompe platos y los pega con oro.
Su madre, Leticia Hernández Navarro, le enseñó la disciplina, la limpieza y el valor del trabajo. Su abuela, María Elena Núñez Navarro, le heredó el amor por el fuego, la brasa y el arte de cocinar. «Yo pienso que la riqueza es hacerla sonreír cada día más», dice sobre su mamá. Su hermano Julio es «la mejor versión de mí mismo», su socio, su inspiración y su mejor amigo.
No tiene vicios, no gasta en despilfarros, invierte en propiedades y no le gusta aprovecharse de nadie: «Un negocio es un convenio que te conviene a ti y me conviene a mí. Si le compro a una señora en necesidad su terreno a bajo precio, eso es robar». Así entiende la vida y así entiende el éxito.
El sueño: un distrito de barbecue en Puerto Vallarta
A sus 50 años, con una carrera consolidada y una vida llena de logros, Víctor Howard regresa a México con una misión: retribuir. Ya tiene propiedades en Puerto Vallarta y, como a él le gusta decir, «ya no vengo a batallar, ya no vengo a trabajar», sino a aportar. Su sueño es crear un Barbecue District en Puerto Vallarta, un espacio donde el humo, la técnica y la tradición se conviertan en motor de crecimiento, inspiración y ayuda a los que menos tienen.
«Quiero ayudar a los niños que no tienen la culpa de las circunstancias de sus papás», dice con la sencillez de quien conoce el hambre y la incertidumbre. Ha colaborado con restauranteros locales, con el Festival Gourmet y con proyectos que buscan dejar huella. No le interesa la política, le interesa su ciudad, su estado, su gente.
«Soy la prueba viva de que el sueño americano existe», proclama con la naturalidad de quien lo ha vivido. «Amo Estados Unidos, amo México, amo Texas, amo Jalisco. Estoy agradecido con la vida porque no sería lo que soy sin la oportunidad que me dio Estados Unidos».
Velas Vallarta y el Festival Gourmet: el próximo capítulo
Este año, Víctor Howard será invitado especial de Velas Vallarta en el Festival Gourmet Internacional Puerto Vallarta, donde realizará una presentación que promete ser extraordinaria: la técnica de su ahumador vertical, el sabor del humo que define la carne, la fusión de la física, las matemáticas y el arte culinario. No es casualidad que Velas lo haya elegido: su historia, su calidez y su simpatía natural lo convierten en un embajador perfecto de la hospitalidad mexicana.
«La gente que viene de primer nivel a Puerto Vallarta viene porque está harta de lo de allá. Viene a disfrutar, a sentirse bien. Nosotros tenemos que cuidar eso», reflexiona. «Si yo puedo aportar mi granito de arena, lo voy a hacer. Desinteresadamente. Solo denme un lugar donde quedarme».
Epílogo: el humo que nos define
La historia de Víctor Howard es la de un hombre que empezó con una cajuela como casa, un puente como techo y un sándwich de pollo como alimento diario. Es la de un soñador que no se rindió cuando el trabajo prometido no existía, cuando el sueño de ser dentista se desvaneció, cuando lo traicionaron después de años de esfuerzo. Es la de un emprendedor que levantó una marca global desde la nada y que hoy es sinónimo de excelencia en el mundo del barbecue.
Pero, sobre todo, es la historia de un hombre sencillo, cálido y generoso, que no ha perdido el piso, que disfruta unos tacos con papel de estraza, que llora al recordar a su abuela y que sigue trabajando de lunes a sábado con la misma disciplina del joven que dormía en un Pontiac.
«El mundo del barbecue es tan inmenso como el mar», dice. «Al final de cuentas, el humo nos define, porque es el primer sabor de la carne». Y así, entre humo y llamas, entre trofeos y recuerdos, Víctor Howard sigue cocinando su propia historia: una receta de perseverancia, humildad y pasión que nos recuerda que, como él dice, «nada es casualidad» y que el sueño, cuando se persigue con el corazón, siempre encuentra la manera de encenderse.
